Amb el mar de pantalla

martes, 30 de agosto de 2022

Revisitar la casa

 










Llévame a casa, Jesús Carrasco

 

Jesús Carrasco no és nou en aquest blog ("Impactada", 23/3/ 2014) ni en els meus prestatges.

La seva primera obra, Intemperie (2013), difícil d'oblidar, em va deixar realment impactada, esborronada no només per la força i duresa de la història sinó per l'austeritat, poeticitat i despullada bellesa d'un estil que evocava el millor Delibes.  La segona, La tierra que pisamos (2016) - una ucronía enmarcada a començament del s. XX, que ens situa en un escenari en què Espanya ha estat annexionada per un gran imperi d'un altre país europeu i a un poble d'Extremadura s'hi instal·len les elits de les forces d'ocupació fins que l'aparició d'un home primigeni a l'hort d'na de les privilegiades dinamita el fals paradís - també el vaig considerar remarcable, encara que no hi vaig entrar com a la primera i no em va agradar tant.

Ara, amb un gir temàtic inesperat, ens sorprèn amb aquesta Llévame a casa (2021), que ens retorna als ressecs i austers paisatges castellans per enfrontar-nos a una problemàtica, molt humana, però ben diferent.

La biografia de l'autor es pot resumir en poques línies, perquè com alguns dels seus personatges, la seva vida és gairebé minimalista i viscuda sota el signe de la major austeritat.

Jesús Carrasco  Jaramillo va néixer a Olivenza (Badajoz ) l'any 1972 . 

Posteriorment es va traslladar a Torrijos, un poble de Toledo, on el seu pare, mestre, havia estat traslladat. 

Es va llicenciar en Educació Física, però el seu pas pels instituts com a professor de secundària va ser breu, perquè de seguida es va decantar per l'escriptura , que va començar a conrear com a redactor publicitari.

Després d'un viatge i estada a Escòcia, el 2005 es va instal·lar a Sevilla, on actualment resideix, i on va seguir treballant a la publicitat i dedicant cada com més espai a l'escriptura creativa. 

La seva primera novel·la, Intemperie (2013), el va consagrar com a autor, amb un reconeixement unànime  i universal i la consegüent traducció a més d'una vintena d' idiomes. Va ser triat el millor llibre de l'any pel Gremi de Llibreters de Madrid i va obtenir diversos premis internacionals. Posteriorment se'n va fer una versió com a còmic i una adaptació cinematogràfica, que va dirigir Benito Zambrano el 2019, i que va ser interpretada per Jaime López i Luis Tosar.

La seva segona novel·la, La tierra que pisamos (2016) va ser guardonada amb el Premi de Literatura de la Unió Europea.

Jesús Carrasco es confessa deutor de la millor literatura nord-americana: Raymond Carver, Richard Ford, John E. Williams i Cormac McCarthy​, en qui admira ​el poder literari i humà, amb els seus referents estètics, la cruesa, els paisatges desolats, les emocions descarnades i el salvatgisme que ell defineix com "esa frontera entre lo civilizado y lo animal».

Després, hem hagut d'esperar cinc anys per tenir entre les mans aquest Llévame a casa (2021), que tot seguit comentarem.

En aquesta tercera novel·la s’aprecien diversos trets autobiogràfics – una edat semblant, uns entorns geogràfics comuns... -  encara que la trama s'aparta del que és essencial a la seva vida.

S'ha dit que el tema principal de la novel·la és l’Alzheimer, però penso que el que planteja i revisa són els lligams i les diferències que traven qualsevol relació familiar, la responsabilitat versus els pares quan es fan grans, i el dret a l'autonomia i la relació personal. 

Carrasco diu al respecte: De todas las responsabilidades que asume el ser humano, la de tener hijos es, probablemente, la mayor y más decisiva. Darle a alguien la vida y hacer que esta prospere es algo que involucra al ser humano en su totalidad. En cambio, rara vez se habla de la responsabilidad de ser hijos. Llévame a casa trata de esa responsabilidad y de las consecuencias de asumirla.

En aquesta novel·la l'autor fa gala de l'austeritat i eixutesa que el caracteritza i que reivindica com a instrument de veritat: El lenguaje es la herramienta máxima, el arma total para el desarrollo del ser humano. Y la precisión es fundamental para expresar de manera concisa y nítida qué es lo que sucede en el mundo y qué es lo que yo intento representar.

Amb aquesta prosa contiguda, que s'amoroseix puntualment amb tocs de lirisme, ens narra l'aventura personal del protagonista que passa de sentir-se acorralat en un context fosc i desolat del que havia volgut fugir, a anar descobrint el sentit i la llum de l'abnegació i de l'amor, de la potència i la possibilitat de realització personal que li atorga el fet d'assumir la cura dels altres, dels que tenim més a prop.

Llévame a casa és un llibre dur però molt humà, perfectament escrit i que manté el seu interès pàgina a pàgina. Una lectura molt recomanable.

domingo, 28 de agosto de 2022

La Lucy se'ns ha fet gran









Me llamo Lucy Barton i Ay, William! , D'Elizabeth Strout

 

 

Un nou llibre de l'Srtrout sempre és una bona notícia, un petit gran regalet per a mi.

Enguany el regalet s'ha dit Ay, William (2021) i com que hi retrobàvem la Lucy Barton - aquella dona entranyable que vam conèixer a Me llamo Lucy Barton (2016) i que ens va fer pensar tant en la mateixa autora - era obligat rellegir primer aquesta primera part, separada per algunes dècades de la protagonista i de l'autora actual. 

Però, de fet, Ay William no és la segona novel·la on apareix Lucy Barton, perquè en un altre llibre de l'autora, Todo es posible( 2017), la retrobàvem a través dels nou relats que ens descobrien el paisatge, els familiars, els amics i els coneguts de la Lucy, abans que en fugís per anar a Nova York i fer-se escriptora. Molt en l'estil de les seves Olive Kitteritge (2008) Luz de febrero (2019) - n'hi ha una breu ressenya en aquest blog el dia 30/3/2021-, la hi descobrim a través dels afers, records i sentiments d'aquells que van compartir-hi una etapa i els escenaris de la seva infantesa i joventut. Si Me llamo Lucy Barton ens dibuixava un personatge inoblidable, Todo es posible ens mostra el paisatge i la gent que la van fer com l'hem coneguda a la maduresa i com la retrobem, ara, a la primera vellesa.

Tot i ser-ne tan fan, m'adono, però, que hi ha poques ressenyes de l'Strout en aquest blog, per tant és obligat que avui hi posi quatre notes biogràfiques.

Elizabeth Strout na néixer el 6 de gener de 1956 a Portland (Maine). Va créixer a New Hampshire, en un ambient proper a les lletres ja que els seus pares eren tots dos professors d'institut. 

Es traslladà a Nova York, on va estudiar Dret i es va graduar en Gerontologia a la Universitat de Syracuse. Ja a la universitat, i després en els primers anys d'activitat professional, va començar a escriure els seus primers contes, que van anar apareixent a diverses revistes literàries de gran prestigi.

Amb la seva primera novel·la, Amy e Isabelle (1998), va obtenir el Premi Art Seindenbaum de Los Angeles Time, i el Premi Hearthland del Chicago Tribune

D'ençà de la publicació d'aquesta novel·la la seva dedicació a la literatura es va fer més estreta i va ser professora d'Escriptura Creativa a universitats com la Colgate o  la Queens, de Charlotte.

Uns anys després publicà Queda't amb mi (2006), però el gran èxit li va venir amb Olive Kitteridge (2008), que va guanyar els premis Pulitzer, Llibreter, Bancarella i Mondello i a partir de la qual es va fer una exitosa sèrie de televisió, protagonitzada per Frances Mac Dormand.

Després, van venir Los hermanos Burgess (2013) i les ja esmentades Me llamo Lucy Barton (2016), Todo es possible (2017), Llum de febrer (2019) i finalment la seva vuitena novel·la, aquesta Ay, William! (2021) que avui comentem.

Elizabeth Strout va ser finalista del Premi PEN/Faulkner i del Premi Orange i les seves obres han estat traduïdes a diverses llengües.

Actualment viu a cavall entre Nova York i Portland.

Però anem al llibre que avui vull comentar.

A Ay, William! hi trobem el temes preferits de l'autora, els que li són propis i m'enamoren: les relacions familiars, sobretot les de mare-filla  i les de parella i ex-parella. Tot, com sempre, tractat amb la senzillesa i la naturalitat, amb l'autenticitat de qui les viu en el dia a dia sense reflexionar-hi especialment, entomant-les, assumint-les en la seva grandesa i petitesa. 

Però la senzillesa no enganya ningú: Elizabeth Strout és una mestra en la introspecció psicològica i ens deixa veure els pous de tendresa, soledat i decepció que amaguem tots, encara en les situacions aparentment més normals i quotidianes. Sota l'aparença d'unes anècdotes familiars que poden resultar properes als lectors hi ha una reflexió molt profunda sobre la nostra existència i el feix de sentiments tan contrastats que caben en les relacions humanes. Segurament, per això, llegir Strout és retrobar-se amb un mateix i sentir-se reconfortada.

Amb un llenguatge planer, amb petits tocs poètics, la perícia de l'autora ens mostra una Lucy ja molt madura però igualment encantadora: sensible, solidària, insegura i en part acomplexada, amb poca autoestima, assedegada d'amor i fidel als éssers que la vida ha posat en el seu camí, fins i tot al record d'uns pares que la van maltractar i a l'ex-marit que la va enganyar.

Sap greu de tancar un nou llibre de la Strout, encara que cadascú d'ells deixa un pòsit d'humanitat que et continua acompanyat després de deixar-lo a la lleixa.

I com que aquesta autora és prolífica i regular, sempre queda el consol de pensar que aviat en tindrem un altre. Amb una deliciosa Lucy Barton ja francament velleta?

lunes, 15 de agosto de 2022

Cant a l'amistat










Como polvo en el viento, de Leonardo Padura

Fins fa uns quants mesos, no havia sentit cap curiositat per Padura. Sabia que era un escriptor cubà, molt valorat i premiat, però només havia sentit parlar de la seva saga d'un policia molt peculiar, Mario Conde, que es bellugava com peix a l'aigua en el ambients més tèrbols de l'Havana. Havia sentit que era brillant, però la temàtica que tocava, en principi, no m'atreia especialment.
No sé per què ni per qui vaig acabant llegint Máscaras (1997), la tercera de la tetralogia de les quatre estacions de Mario Conde. I vaig al·lucinar. Com a trama, doncs el que m'esperava: baixos fondos, una intriga més o menys dosificada... res que em semblés molt remarcable ni afí a les meves preferències. Però el dibuix dels personatges, barrocs i que no poden ser més interessants, i el llenguatge, aquella parla havanera sal pebrada, acolorida, autèntica, preciosa... em van convèncer que acabava de descobrir - personalment perquè per a la Literatura ja feia temps que estava ben descobert - un autèntic mestre.
En espera, a la taula dels pendents, tinc dues novel·les més La neblina del ayer ( 2005) i Herejes ( 2013), i pendent per a aconseguir El hombre que amaba a los perros (2009), amb la recreació d'una part de la vida de Ramón Mercader, l'assassí de León Trotski.
Però aquest estiu m'he llançat a la seva darrera obra, Como polvo en el viento (2020), una monumental reflexió - 670 pàgines - sobre la pervivència de l'amistat i de l'amor en un grup d'exiliats cubans, testimonis dels avatars i evolució dels seixanta anys de Cuba i els seus fills.
Començaré, però, per fer quatre pinzellades sobre la biografia i trajectòria d'aquest autor, per si encara queden lectors tan ignorants com jo mateixa: 

 Leonardo de la Caridad Padura Fuentes, va néixer a l'Havana el 9 d'octubre de l'any 1955. La seva família residia a La Mantilla, al barri d'Arroyo Naranjo, a prop del conegut barri de La Víbora, on va realitzar els seus estudis preuniversitaris i va conèixer la que seria la seva dona i col·laboradora, la després guionista Lucía López Coll, a qui dedica una reconeixement molt sentit al final de la novel·la que comentem: Y al principio, en el medio, en el final, arriba y abajo, a un lado y otro de mi trabajo... siempre está Lucía. Solo puedo repetir que sin ella esta novela (igual que el resto de mis libros) no hubiera sido escrita, sin sus lecturas no sería la novela que es. Digo más: sin ella yo no sería la persona que soy.
Aquests escenaris de la infantesa i joventut tenen una presència constant a la seva obra, degut a l'estreta relació afectiva que hi sent.
Va estudiar Literatura Latinoamericana a la Universitat de l'Havana i des dels vint-i-cinc anys es va dedicar al periodisme, en mitjans com la revista literària El caimán barbudo o el periòdic Juventud rebelde, on redactada reportatges d´història i cultura. També va ser cap de redacció de La Gaceta de Cuba.
El 1988, amb 33 anys, va publicar la seva primera novel·la, Fiebre de caballos, però el gran reconeixement li arribava amb la sèrie de novel·les policíaques protagonitzades per l'esmentat detectiu Mario Conde: La tetralogia de les Quatre estacions -  Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma ( 1994), Máscaras ( 1997) i Paisaje de otoño (1998) -, que van ser convertides en mini sèrie per a la plataforma Néflix el 2016, seguides d'altres amb el mateix protagonista: Adiós, Hemingway ( 2001), La neblina del ayer ( 2005), La cola de la serpiente (2011), Herejes (2013) i La transparencia del tiempo (2018).
Tanmateix el ressó internacional definitiu ja l'havia conseguit el 2009, amb la  novel·la històrica en què ficciona el personatge de Ramon Mercader, l'assassí de Leon Trotski i fa una immersió profunda a la història de Cuba.
També a les novel·les negres, hi apareix magistralment retratada la realitat de la societat cubana, i la crítica social que se'n desprèn el converteixen en un dels grans renovadors del gènere policíac en llengua espanyola. 
Leonardo Padura és un escriptor polifacètic.
A més de novel·lista, Padura és guionista cinematogràfic. Ha escrit per a documentals, com Yo soy del son a la salsa (1996) i per a pel·lícules de ficció com Regreso a Ítaca ( 2014), que es basa en el seu llibre La novela de mi vida ( 2002). I com a assagista especialitzat en Alejo Carpentier i José María Heredia i en la novel·la negra en llengua espanyola, ha escrit excel·lents assajos com: Colón, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra (1987), Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso (1994), Modernidad, posmodernidad y novela policial (2000), José Maria Heredia: la patria y la vida (2003)...
Té també una sèrie de contes i ell mateix edita algunes de les seves entrevistes i reportatges.
Tanta literatura de qualitat li ha merescut diversos premis: el Premio Nacional de Literatura de Cuba, el 2012, l' Orden de las Artes y las Letras, atorgat pel govern francès, el 2013, i el Premio Princesa de Asturias de las Letras, el 2015, entre molts d'altres.
I ara, al 2020, ens ha regalat aquest "novelón" que avui vull comentar.
Novelón per les dimensions - és d'aquells llibres que no pots dur a la bossa, que no és aconsellable baixar a la platja, que requereix de taula i de llapis per anar fent anotacions - i per la densitat de la història i de les reflexions i sentiments que s'hi apleguen. 
A mi m'agraden les novel·les corals, les novel·les riu, en què una colla de personatges, o famílies, són conduïts i transformats pel fluir del temps i de les circumstàncies de la societat o societats en què s'inscriuen.
I també, i sobretot, m'agraden les novel·les en què hi trobo humanitat, autenticitat, sentiments i reflexions que , encara que allunyats de la meva petita realitat, pugui reconèixer com a universals i propers.
I m'agrada l'escriptura solvent, precisa i alhora màgica, que m'atrapa i m'embolica en l'aventura i el sentir dels personatges, pels quals s'acaba desenvolupant tota una xarxa de simpaties i rebutjos.
Tot això m'ho ha donat Como polvo en el viento, i els membres del Clan en la seva aventura vital i tan condicionada per la història d'aquesta illa que expulsa els seus fills , però no els deixa que l'oblidin mai.
La narració molt detallista i tan reflexiva potser es pot fer farragosa per a lectors dels que sempre voldrien retallar pàgines i anar "al gra", però a mi m'ha resultat en tot moment interessant i amena. I el llenguatge dels diàlegs, amb la picantor i la dolçor del parlar cubà, esquitxat d'expressions i dites, novament deliciós. 
El títol, aquell Dust in the wind, de la cançó de Kansas, que algun personatge completa amb el ... hasta la victòria final, de la cèlebre frase atribuïda a W. Churchill, De derrota en derrota fins a la victòria final, plasma de manera recorrent la dispersió traumàtica de l'exili, alhora que la permanència dels sentiments de pertenència a un lloc i a una història personal i afectiva compartida.
És difícil de comentar tot el que es troba en aquest llibre, però estic segura que, qui s'atreveixi a deixar-s'hi endur no se'n penedirà. Jo recordaré moltes de les hores que m'ha fet viure i m'enduc per sempre el personatge d'aquesta Clara-cargol que roman a Fontanar, sempre disposta a acollir dins de la seva precària closca els fragments d'aquest pols que el vent ha dispersat.